Невидимые руки сомкнулись у меня на горле; стало трудно дышать. Я вытащил мобильник из кармана, чтобы набрать 911… хотя в глубине съежившейся от страха души чувствовал: гостя внизу не убить пулями и не заковать в наручники.

Нет, возразил голос на задворках разума. Это глупо. Прекрати накручивать себя.

Я мучительно медленно спустился по ступеням; доски скрипели под моим весом. У подножия лестницы я глубоко вздохнул и про себя сосчитал до пяти, а потом зашел за угол, готовясь встретить то, что могло там ждать.

Подвал был пуст. Главная его комната ломилась от наших осиротевших вещей – предметов, которые пока не нашли места в доме. Одинокая лампочка на потолке горела, отбрасывая плясавшие вокруг тени. Я замер не дыша, ожидая нового звука, чтобы понять, где сейчас незваный гость – наверняка енот или опоссум, – но не услышал ничего, кроме грохота моего сердца.

Затем что-то привлекло мой взгляд: вещь, которая не должна была здесь находиться, потому что я выбросил ее при переезде. Воспоминание о том, как я выкинул ее в мусорку за домом, было таким ярким, что я почти почувствовал тепло вечернего солнца у себя на плечах и запах деревьев на заднем дворе.

Ее здесь нет, подумал я. Я выкинул ее. Ее больше не существует.

Как бы то ни было, я подкрался к предмету. Моя тень, длинная и искаженная, упала на дальнюю стену. Я встал на колени, все еще сжимая мобильник, и уставился на…

Ты должен бросить якорь и зацепиться за что-нибудь, прежде чем менять направление, однажды сказала мне психотерапевт. И спросила: Что ты постоянно пишешь в своих тетрадях?

Передо мной, точно пуля, выпущенная из прошлого в будущее, распласталась одна из таких тетрадей. Она была раскрыта на середине, и я узнал на страницах мои детские каракули и пятна чернил. Это был рассказ о том, что случилось с Кайлом, – подсознательное стремление справиться с проблемой из моей унылой юности (так это называла врач).

Я положил на тетрадь руку, словно это прикосновение могло разрушить ее реальность и превратить в дождь конфетти и проблески стробоскопа, отправить в параллельный мир, из которого она явилась. Листы были ледяными.

Задержав дыхание, я перевернул страницу и понял, что́ увижу, прежде чем это на самом деле предстало передо мной: блеклый снимок – я, Адам и Кайл стоим на берегу реки в Истпорте, обнимая друг друга за плечи. Короткие светлые волосы Кайла контрастировали с нашими темными гривами. Мы щурились в объектив фотографа – отца, – а его тень, словно в ужасном предзнаменовании, падала на Кайла. Я вклеил снимок в тетрадь в день, когда наш старик отвез Адама в колледж; тем вечером по дому ледяной водой разлилась зловещая тишина.

Я закрыл тетрадь, но встал не сразу. Честно говоря, от ужаса у меня подкашивались ноги. Я ощущал себя словно на ходулях. Тыльной стороной ладони вытер слезы, застилавшие глаза, а когда зрение прояснилось, осмотрел комнату – и уставился на одну из гипсокартонных стен.

В первую же неделю Джоди предложила купить несколько галлонов полуматовой краски и выкрасить прихожую и гостевую залу в модный оттенок шалфея. Все дело заняло у нас почти два дня; когда мы закончили, осталось только полгаллона краски. Я заколотил банку и убрал в подвал, под лестницу. Но ее там больше не было – она обнаружилась на полу между двумя парами лыж и старым журнальным столиком. Крышка валялась рядом, а на белой гипсокартонной стене виднелся крохотный серо-зеленый отпечаток ладони.

В течение недели, снова и снова прокручивая в голове этот момент, я понял, что стоял на коленях и глядел на отпечаток всего десять или пятнадцать секунд… но тогда в гипнотической летаргии мне показалось, что прошел целый час. Я ощущал прикосновение одежды к коже, исходящий от меня жар, мурашки на загривке. У меня в глазах пляской призрачных амеб лопались кровеносные сосуды. Я чувствовал каждую судорогу бьющегося сердца, все волокна и сухожилия, сплетавшиеся в теле.

Я встал и на подкашивающихся ногах подошел к отпечатку ладони. Поднял два пальца и коснулся его. Краска все еще была липкой.

Ладонь была маленькой. Детской.

– Кто здесь? – кое-как выдавил я дрожавшим голосом. Затем, испугавшись еще сильнее, пробормотал: – Кайл?

С другой стороны комнаты донесся еще один щелчок, напугавший меня так, что я чуть из кожи не выпрыгнул. Я резко развернулся и едва не сел в открытую банку с краской; она выскользнула из-под меня, когда я перекатился набок. Словно в замедленной съемке, банка накренилась и описала полукруг по полу, оставляя на бетоне арку серо-зеленой краски.

– Господи! – Я кое-как поднялся с пола.

Щелчки продолжались, пока не завершились глубоким уханьем: это включилась печка.

– Боже правый! – Я нервно хихикнул, подошел к раковине у стены и включил воду. Трубы лязгнули, затряслись, и из крана выплеснулся поток ледяной ржавой воды. Я сунул руки под струю и сразу же вспомнил о поте, выступившем на теле. Схватил рулон бумажных полотенец и изо всех сил начал отчищать пол. Я извел почти всю бумагу, но только размазал краску. Теперь потеки на бетоне напоминали большие цветы магнолии.

Держа последнее полотенце, я подумал, стирать ли со стены отпечаток ладошки… и в конце концов решил этого не делать. Сразу понял, хотя признался себе только вечером: я хотел, чтобы Джоди его увидела и подтвердила, что я не сошел с ума.

Трель мобильника напугала меня почти до сердечного приступа. Едва я нажал на кнопку, в динамике раздался пронзительный голос Холли:

– Трэвис, ты в порядке? Мне вызвать полицию?

Глава 9

– Ага, – сказала Джоди, присев на корточки. – Это отпечаток ладони.

– Но чьей? – спросил я. Стоял позади нее, скрестив руки на груди, словно не хотел признавать случившееся.

Она вернулась домой всего пару минут назад – вошла с пакетами из Macy’s в руках, благоухая духами с парфюмерной стойки в торговом центре. Не успела Бет уехать (задние фары ее машины еще мерцали на нашей подъездной дорожке), как я схватил жену за запястье и потащил в подвал.

Джоди потянулась к отпечатку, чтобы потрогать его.

– Не надо! – неожиданно громко сказал я.

Джоди отдернула руку, словно отпечаток был животным, которое могло ее укусить, а затем с любопытством оглянулась на меня.

– Не стирай его. Хочу, чтобы он сохранился.

– Почему? Думаешь, его оставил снежный человек?

Я подошел к ней и опустился рядом.

– Ты не находишь это странным? Чертовски странным?

– Что на