Она не сможет сказать, кто они были и откуда, потому что сама этого не знала. Но Маша расскажет людям, какими они были, как воевали и как погибли… И еще она сможет рассказать своему сыну, что его отец, который так и остался для нее бесфамильным, погиб человеком, у нее на глазах…

Но все это будет уже в каком-то другом, далеком и неправдоподобно счастливом времени, когда люди многое забудут, отойдут сердцем, когда у них зарубцуются рапы и высохнут слезы.

Через много-много лет придет такое время…

А сейчас был обрыв у моря, окутанный холодным туманом, надвигающаяся, полная неизвестности черная ночь и невыносимо горькое ощущение одиночества.

Шел только третий месяц войны…